我记得

我想记得夏日午后的暴雨，雨的形状

我想记得黄昏的光，光里的灰尘在飞扬

我会想念所有读过的书，认得的字

我会记得时间像旋转木马，消失

一颗苹果吃到最后剩下的苹果核

一条发光的公路两边都是梧桐树

我七岁时的照片，第一次迷路穿的鞋

还有到底是谁随手关掉整座星空让我流泪

我必须全部记得

因为我害怕有一天有人会大声质问我

对着我看不见的眼睛

我会轻轻地说

我看不见，但是我全部记得