我知道一种爱情

我出生的那个秋天就在这爱情中诞生

它也生下我的故乡和祖先

生下亚当和夏娃

生下那棵杨草果树和我未来的妻子

也生下空气水癌症

孤独感和快乐的眼泪

我不知道这爱是什么

它不只存在一个人的眼睛里

或者一处美丽的风景中

有些人时时感到它的存在

有些人一生也未曾感到过它

我曾经在童年的一天下午

远地传来的模糊的声音中

在一条山风吹响的阳光之河上

在一条雨夜的玻璃后面

在一本往昔的照片薄里