康桥本不是徐志摩的故乡，而他却说“一别两年了，谁知我思乡的隐忧！”在徐志摩心中，康桥已不是一群学院的代名词，而是一个自由的象征。
七月底的一天，徐志摩在英国哲学家罗素家里逗留一夜后，一个人来到了康桥找他的英国朋友，遗憾的是他所熟悉的英国朋友不在，只有他所熟悉的康桥，在那里静静的等待他。过去生活的一幕幕图景，又重新在他的眼前浮现……
夕阳西照下的柳枝，镀上了一层妩媚的金色。那金色的枝条随风轻轻摇摆，影子倒映在水中，就像一位美丽的新娘。绿油油的水草在柔波中招摇，仿佛在向诗人招手示意。在这仙境一般的康桥，诗人情愿做一条水草，承受康河柔波的爱抚。而那榆树浓荫覆盖着的清泉倒映着天上的虹，是多么醇厚的诗意！
诗人早已忘记自己要离别康桥了。他撑着一支长篙，泛舟到青草更青处去寻他那“彩虹似的梦”。诗人由幻想回到现实，想到就要和康桥离别，情绪一落千丈。消失了的梦境，再也无法追回。他已不能放歌，只能悄悄吹响别离的笙箫，在沉默中体味别离的惆怅。诗情依旧寂然，就连草丛中的夏冲也似乎体会到了别离之情，也为他保持沉默。
往日欢快的康桥，今晚却沉默了，一切的一切都为诗人的离去而沉默了。“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，诗人默吟着，别去了……
